Postal

Tarde gris de angares transparentes, donde crecen ortigas y donde aún las cartas llegan en bicicletas que se acodan a la verja, la niña se posa en la ventana para ver como se cuelan las gotas entre las hojas del paraíso.
El yuyo verde que aflora con cada sorbo y ese montículo de tierra fina que se dibuja en el rincón como chimenea de un gran complejo vecinal hecho a medida de sus laboriosos habitantes.
Se entrecruzan los pedales raudos del cartero hacia su próximo destino y el de la señora que viaja al almacén...y el del gordo de la mochila gris que pedalea fuerte y que parece no moverse, mientras el infantil jugueteo de un triciclo amarillo se abre paso rozando el asfalto húmedo...
Aquel señor de maletín negro que desfila debajo de su paraguas en busca de las llaves de su casa. Se intensificó la lluvia en abundante sal, mientras la niña de la ventana da vuelta su cara y la pone a contraluz del diluvio cerrando los ojos y sintiendo, tan solo sintiendo el agua golpetear en su carita sonriente, en su lágrima artificial...